Mobil yang Bisa Mengapung di Air—dan Benar-Benar Berfungsi
Pengumuman
Bayangkan ini: tahun 1964. Anda berada di jalan tepi danau yang tenang di Michigan, jendela terbuka, radio memutar musik Motown.
Anda menepi, membalik tuas, dan tiba-tiba mobil convertible hijau kecil itu tidak lagi melaju—melainkan meluncur di atas air seolah-olah tidak pernah terlintas dalam pikiran siapa pun bahwa daratan dan danau adalah dua hal yang terpisah.
Itu adalah Amphicar 770.
Pengumuman
Itu mobil yang bisa mengapung di air. Dan tidak seperti kebanyakan impian "amfibi" yang mati di atas kertas, yang satu ini benar-benar keluar dari jalur produksi.
Lanjutkan membaca untuk mempelajari lebih lanjut!
Ringkasan Topik yang Dibahas
- Apa Itu Mobil yang Bisa Mengapung di Air?
- Bagaimana sebenarnya cara kerja benda sialan itu?
- Apa yang Salah Selama Masa Hidupnya yang Singkat?
- Mengapa Orang Masih Membicarakan Hal Itu Enam Puluh Tahun Kemudian?
- Kisah Nyata dan Apa yang Dapat Kita Pelajari darinya Saat Ini
- Pertanyaan yang Sering Diajukan
Apa Itu Mobil yang Bisa Mengapung di Air?
Itu mobil yang bisa mengapung di air disebut Amphicar 770.
Diproduksi di Lübeck, Jerman Barat, antara tahun 1961 dan 1965 (dengan beberapa unit terjual hingga tahun 1968), total produksi mencapai 3.878 unit di seluruh dunia.
Di bawah kap mesin terdapat mesin empat silinder Triumph Herald 1147 cc yang menghasilkan tenaga sebesar 43 tenaga kuda, namun cukup halus.
Di jalan beraspal, kecepatan maksimalnya mencapai sekitar 70 mph jika Anda berani dan angin berhembus searah.
Di dalam air, perahu ini mampu mencapai kecepatan sekitar 7 knot—kira-kira 8 mph—dengan antusiasme layaknya perahu ponton yang santai.
Mobil itu tampak seperti hasil karya seseorang yang mengambil mobil convertible Eropa tahun 1950-an, mengalami sedikit krisis identitas, dan disuruh belajar berenang.
Bodinya terbuat dari baja pres, yang mengejutkan karena kedap air saat masih baru, pintu-pintunya disegel dengan gasket karet, dan knalpotnya dipasang tinggi.
Harga barunya berkisar antara $2.800 dan $3.300 tergantung tahun pembuatan dan pasar.
Dalam nilai uang saat ini, itu kira-kira $28.000–$33.000—terlalu mahal untuk sesuatu yang pada dasarnya adalah eksperimen yang menyenangkan.
Ada sesuatu yang anehnya menyentuh tentang keberadaannya. Eropa dan Amerika pasca-perang terobsesi dengan mobilitas dan waktu luang.
Amphicar sebenarnya bukan mencoba memecahkan masalah, melainkan mengajukan pertanyaan yang belum pernah diajukan siapa pun sebelumnya: mengapa sebuah mobil tidak bisa terus melaju ketika jalan berakhir?
++ Mengapa Mobil Polisi Dulu Dicat Hitam dan Putih?
Bagaimana sebenarnya cara kerja benda sialan itu?
Di jalan kering, mobil ini dikendarai seperti mobil penggerak roda belakang kecil lainnya pada era itu—transmisi manual empat percepatan yang kaku, suspensi belakang tipe swing-axle yang bisa goyah jika pedal gas dilepas di tengah tikungan.
Tidak ada yang revolusioner di situ.
Keajaiban terjadi di tepi air. Anda berhenti, mengaktifkan tuas kedua yang menurunkan dua baling-baling nilon tiga bilah ke dalam air di belakang poros belakang.
Mesin yang sama yang mendorong Anda menyusuri jalan raya kini memutar baling-baling itu melalui gearbox kapal.
Kemudi? Roda depan tetap berada di dalam air dan berfungsi sebagai kemudi. Sederhana. Sangat sederhana.
Lambung kapal tersebut memiliki daya apung yang cukup untuk menahan beban kosong 2.300 pon dengan margin keamanan yang wajar.
Sepasang pompa bilik listrik ditempatkan di bawah jok belakang untuk berjaga-jaga jika bagian dalam kapal menjadi lembap (dan biasanya memang begitu).
Setelah setiap sesi berenang, Anda seharusnya melumasi tiga belas titik—termasuk satu titik yang letaknya agak sulit dijangkau di bawah jok belakang—untuk menjaga agar poros baling-baling dan segel tetap berfungsi dengan baik.
Para pemilik yang melewatkan langkah itu dengan cepat mempelajari pelajaran yang mahal.
Kejujuran mekanis itulah yang membuat saya terkesan. Tidak ada komputer, tidak ada sistem hidrolik yang berpura-pura pintar.
Hanya tuas, poros, dan keyakinan teguh bahwa jika sesuatu dibangun dengan cukup baik, kemungkinan besar akan berfungsi.
++ Bagaimana Seorang Pria Mengemudi dari Alaska ke Argentina dengan VW Beetle
Apa yang Salah Selama Masa Hidupnya yang Singkat?
Sebagian besar karena uang. Grup Quandt (ya, keluarga yang sama yang kemudian terkait dengan BMW) meremehkan betapa mahalnya biaya untuk membangun mobil yang juga harus diakui secara hukum sebagai perahu.
Setiap unit memerlukan penyelesaian akhir secara manual untuk mendapatkan penyegelan yang tepat. Korosi muncul lebih cepat daripada yang ingin diakui siapa pun, terutama di daerah air asin.
Kemudian tibalah saatnya mengurus dokumen. AS.
Penjaga Pantai bersikeras agar lampu navigasi, klakson yang layak, jaket pelampung tersedia di atas kapal—hal-hal yang masuk akal untuk sebuah kapal tetapi terasa tidak masuk akal pada sesuatu yang tampak seperti mobil.
Aturan emisi mulai diperketat. Penjualan tidak pernah meningkat pesat di luar lingkaran kecil orang-orang eksentrik dan para pemimpi di tepi laut.
Pada tahun 1965 jalur kereta api tersebut ditutup. Beberapa gerbong yang tersisa terus beroperasi hingga tahun 1968. mobil yang bisa mengapung di air telah membuktikan bahwa hal itu bisa dilakukan—tetapi tidak menguntungkan.
++ Mobil Kei Jepang: Ukuran Kecil, Dampak Besar
Mengapa Orang Masih Membicarakan Hal Itu Enam Puluh Tahun Kemudian?
Karena ini konyol dalam arti yang terbaik.
Suatu ketika, Lyndon Johnson mengantar sekelompok tamu yang terkejut langsung ke danau di peternakannya di Texas, membiarkan mereka berteriak sejenak, lalu dengan tenang mengemudikan mobil kembali ke tepi danau sambil menyeringai seperti anak kecil.
Aksi tunggal itu mungkin berhasil menjual lebih banyak Amphicar daripada brosur mana pun.
Saat ini, unit yang terawat baik diperjualbelikan dengan harga $50.000–$100.000 di lelang.
International Amphicar Owners Club masih mengadakan acara "swim-in" tahunan di mana puluhan mobil Amphicar berenang bersama seperti acara pertemuan mobil terapung.
Ada kehangatan dalam adegan itu—orang-orang yang mencintai sesuatu yang memiliki banyak kekurangan, yang memahami bahwa kesempurnaan bukanlah intinya.
Dalam beberapa hal, Amphicar telah meramalkan obsesi kita saat ini terhadap transportasi multimodal.
Konsep kendaraan amfibi listrik, turunan Gibbs Aquada, bahkan beberapa prototipe militer—semuanya membawa sedikit DNA dari mobil konvertibel Jerman yang unik itu.
Kisah Nyata dan Apa yang Dapat Kita Pelajari darinya Saat Ini
Seorang teman dari teman di Minnesota utara masih menggunakan Amphicar merah tahun 1964 miliknya yang telah direstorasi untuk pergi ke toko umum di seberang danau pada musim panas.
Dia mengemudi sejauh satu setengah mil di jalan kabupaten, lalu langsung menuruni jalur peluncuran perahu, menyeberangi air, dan menaiki jalur peluncuran lainnya.
Total waktu perjalanan: dua puluh menit. Feri membutuhkan waktu empat puluh lima menit. Itu bukan teori—itulah hari Selasa baginya.
Kisah lain: seorang ahli biologi kelautan yang bekerja di Tampa Bay memelihara satu ekor pada awal tahun 2000-an.
Dia akan memuat peralatan pengambilan sampel di bagasi, berkendara melintasi teluk dangkal tanpa membongkar muatan, mengambil sampel intinya, lalu kembali. Tanpa trailer, tanpa kerepotan tanjakan, tanpa kaki basah. Murni fungsi praktis yang disamarkan sebagai keisengan.
Ini bukan hipotesis. Ini adalah bukti bahwa mobil yang bisa mengapung di air Itu bukan sekadar trik pemasaran. Itu memecahkan masalah nyata bagi orang-orang yang tinggal di daerah di mana daratan dan air saling bercampur.
Melihat dunia saat ini—zona banjir yang meningkat, komunitas pesisir, pondok-pondok terpencil—gagasan itu terasa tidak terlalu gila dibandingkan pada tahun 1961. Mungkin Amphicar memang terlalu dini, bukan salah.
Pertanyaan yang Sering Diajukan
Pertanyaan-pertanyaan nyata yang terus muncul setiap kali seseorang melihatnya mengapung di marina:
| Pertanyaan | Jawaban langsung |
|---|---|
| Seberapa cepatkah benda itu melaju di atas air? | Sekitar 7 knot (≈8 mph). Tidak cepat, tetapi lebih cepat daripada mendayung. |
| Apakah Amphicar masih legal untuk digunakan di jalan raya? | Ya, di sebagian besar tempat, meskipun beberapa negara bagian mengharuskan pendaftaran sebagai mobil dan perahu sekaligus. |
| Mesin apa yang digunakan? | Mesin Triumph 1147 cc empat silinder segaris, 43 hp. Satu keluarga dengan Herald dan Spitfire. |
| Mengapa mereka tidak membuat lebih banyak? | Terlalu mahal untuk dibangun dengan benar, masalah korosi, pasar kecil. |
| Apakah ada mobil modern yang mampu melakukan ini? | Tidak diproduksi. Yang paling mendekati adalah konsep mobil listrik unik atau mainan yang sangat mahal. |
Jika Anda ingin menyelami seluk-beluknya, mulailah dengan... Halaman Amphicar di Wikipedia, baca ulasan mendalam yang penuh kasih sayang tentang Silodrom, dan periksa Artikel Hagerty tentang kehidupannya yang singkat dan aneh..